- Afhverju hlærðu? - Ég er svo hrædd.
- Afhverju? - Ég veit Það ekki.
Ekki vera hrædd.
"Hvenær sem Þú vaknaðir Þá var hurð að lokast."
- Virgina Woolf, A HAUNTED HOUSE
Þegar ég var lítil og við vorum alltaf að flytja...
Skrifaði ég hjá mér miða...
og ég braut Þá saman...
og ég faldi Þá...
á mismunandi stöðum, Þannig að ef ég vildi koma aftur...
Þá var eitthvað frá mér sem beið.
Fórstu einhverntíman aftur?
- Nei. - Sko? Þetta er Það sem ég er að segja.
Því ég Þurfti Þess ekki.
Hvað stóð í Þeim?
Þetta voru bara smá rímur og ljóð.
Hlutir sem ég vildi muna frá Því...
að búa í Þessu húsi...
eða hvað mér líkaði við Það.
Afhverju fórstu?
Afhverju fórstu frá öllum Þessum húsum?
Því ég hafði ekkert val.
Skrítin hljóð í Þessu húsi.
Hvað ertu að gera?
Ég var bara að athuga hvað Þetta væri Þungt, hvort ég gæti fært Það.
Ég var að stilla Það.
Það var fyrir svona ári síðan.
En Það er örugglega ennÞá stillt.
Ætti ég að reyna að finna flutningamenn?
Fyrir píanóið?
Já.
Ætlum við að taka Það með okkur?
Hún sagði að við mættum Það ef við vildum.
Við getum örugglega fundið betra ef við bara...
Er eitthvað Þarna?
Hvað var Þetta?
Ég veit Það ekki.
Kannski datt eitthvað á píanóið.
Hvað er klukkan?
Hjartað í mér hamast.
Fæ ég smá stund?
Bíddu.
Já?
Skiptir engu.
Er í lagi með Þig?
- Ertu viss? - Já.
- Ég verð handan við hornið. - Takk.
M - Mér Þykir Það svo leitt. Hringdu í mig ef Þú Þarft mig. Ást, Linda.
P.S. Láttu mig vita hvenær ég á að senda málara til að meta.
Nei, nei, Þetta er ekki Þér að kenna.
Halló.
Hæ.
Ég er að bíða eftir manneskju.
Hverri?
Ég man Það ekki.
Geturðu keyrt heim?
Já. En Þú?
Takk fyrir að fara með mig heim.
- Það var ekkert. Hringdu í næstu viku. - Allt í lagi.
Þú ættir að fara.
"Við sváfum hérna," sagði hún.
Hjarta hússins sló
Hann skildi Það eftir, skildi hana eftir,
"Fjársjóðurinn er Þinn."
Hei.
Þetta ætti ekki að vera svona erfitt.
Ég vil ekki tala meira um Þetta í kvöld, allt í lagi?
Getum við talað um Þetta á morgun?
Allt í lagi, kannski.
Hérna.
Ertu á síðustu stundu? Svafstu of lengi?
Voru vondu draumarnir raunverulegir?
Er elskan Þín Þarna? Er hún að vakna
Dó hún um nóttina? Og skildi Þig eftir einan?
Einan
Spegill, spegill Þarna er Þitt skakka nef
Heimskulegur leikur Kem engu í verk
Með Þína lengstu braut Þitt hæsta skor
Á meðan Þú brýtur bak Þitt Og syrgir stríðið
Stríðið
Er ég á síðustu stundu? Það Þyrmir yfir mig
Allir hræðulegu draumarnir Allir björtu skjáirnir
Er elskan mín Þarna? Erum við að hætta saman?
Fann hún annan? Og skilur mig eftir einan?
Einan
Hver er Þar?
Þetta er bara ég.
Ó.
Ég hélt kannski...
Skiptir engu.
Upplifi augnablikið eins og Það sé mitt síðasta
Kveiktu í, brenndu En ég mun ekki flýja
Ég veit ekki hvort Þú trúir á andaheima.
- Ég geri Það. Já, ég geri Það. - Þú gerir Það.
Þá mun næsta fyrirbrigði heilla Þig.
Ég veit að Það hljómar undarlega, en Það byrjar á...
"Veldu spil, hvaða spil sem er," Þannig að veldu eitt.
Ertu með Það? Mundu Það.
- Náði Því. Náði Því. - Allt í lagi.
Ég vil að Þú fylgist vel með.
Því ef andarnir eru með okkur í Þessu draugahúsi...
- Þá Þurfa Þeir að finna spilið. - Hver fjandinn.
Það vefst ekki fyrir mér ef Það eru tvær ástfangnar manneskjur.
Það er einhverskonar tjáning...
Það hljómar eins og Þér finnist ekki að konur eigi að gera Það.
Ef Það á að vea Þetta...
og við erum ekki að græða neina peninga á Því, Þá hvers vegna...
Og eru Þetta Þínir tveir pólar?
- Pólar? - Forgangsatriði eða eitthvað.
Peningur er bara peningur. Það Þarf að taka pening úr jöfnunni.
- Hvað nú? - Þetta er Það sem ég var að segja.
- Það er ekki bara... - Nei, nei, Þú getur fundið ástæðu.
Og ég vil líka vita hvað gerist.
Svo engir peningar. Hvað áttu eftir? Þú ert með...
annað fólk. Þú ert með Clöru, Þú hefur tíma.
Tími er mikilvægur.
En Þú átt jafn mikið og aðrir, til eða frá.
Hvað með Guð? Kannski áttu Guð. Er Það?
- Hvað, á ég Guð? - Já.
Nei.
Allt í lagi.
Svona brýt ég Þetta niður.
Rithöfundur skrifar bók. Lagahöfundur semur lag.
Tónskáld semur sinfóníu, sem er kannski besta dæmið...
Því allar Þær bestu eru samdar Guði til heiðurs.
Segðu mér Þá hvað gerist ef...
Beethoven er að semja níundu sinfóníuna...
og svo vaknar hann einn daginn og fattar að Guð er ekki til.
Þannig að skyndilega eru allar nóturnar og strengirnir og tónarnir...
sem áttu að fara umfram holdið...
Þú fattar: "Ó, Þetta er bara eðlisfræði."
Þannig að Beethoven segir: "Fjárinn...
"Guð er ekki til, Þannig að ég er Þá að semja Þetta fyrir annað fólk."
"Þetta eru bara boltar og skrúfur núna."
Hann átti engin börn, sem ég man eftir, en ef hann átti Þau...
Hann átti frænda.
- Hann átti hvað? - Frænda. Hann átti frænda.
Allt í lagi. Fínt. Hann semur hana Þá fyrir hann.
Eða Ódauðlegu ástina.
Já. Eða hverja sem Það var.
En höldum ástinni utan við Þetta...
og höldum Þessu við einhvern sem hugsar:
"Þetta er eitthvað sem fólk mun minnast mín vegna."
Og Það gerði Það. Við gerum Það.
Og vissulega, við gerum Það sem við getum til að lifa af.
Við byggjum okkar arfleifð smám saman...
og kannski mun heimurinn muna Þig...
eða kannski bara örfáir aðilar, en...
Þú gerir Það sem Þú getur til að Þú sért enn til eftir að Þú ert farinn.
Þannig að við erum enn að lesa Þessa bók.
Við erum enn að syngja lagið...
og börn muna eftir foreldrum sínum og öfum og ömmum...
og allir eiga fjölskyldutré.
Og Beethoven á sinfóníuna sína, og við eigum hana líka.
Og allir hlusta á hana...
í fyrirsjáanlegri framtíð. En...
Þar fer Það að klikka, Því börnin Þín...
Áttu börn?
Bíðið við, hver hérna á börn?
Þú? Börnin Þín munu deyja. Líka Þín. Líka Þín.
Hei, segi bara svona. Þau deyja öll.
Og börnin Þeirra munu deyja. Og svo framvegis.
Og svo verða hamfarir.
Yosemite mun springa og jarðflekarnir færast...
og höfin munu rísa og fjöllin hrynja...
og 90% af mannkyni mun hverfa. Í einni lotu.
Þetta eru bara vísindi.
Þeir sem eru eftir munu...
fara hærra upp og samfélagið mun hverfa...
og við verðum hræætur og veiðimenn og safnarar...
en kannski er einhver, einhver sem einn daginn...
raular lag sem Þeir kunnu eitt sinn.
Og Það veitir öllum smá von.
Mannkynið er að hverfa...
en Það heldur áfram aðeins lengur Því einhver heyrir...
einhvern raula lagstúf í helli...
og eðlisfræðin í eyranu lætur Þá finna eitthvað annað en...
ótta eða hungur eða hatur...
og mannkynið haldur áfram, og siðmenningin kemst aftur á skrið.
Og nú hugsaru að Þú ætlar að klára Þessa bók.
En Það mun ekki endast.
Því plánetur deyja af og til.
Eftir nokkra milljarða ára, mun sólin verða rauður risi...
og mun að lokum gleypa jörðina.
Þetta er staðreynd.
Kannski höfum við Þá...
komið okkur fyrir á annarri plánetu. Gott hjá okkur.
Kannski fundum við leið til að taka með okkur...
allt Það sem skiptir máli.
Það er til ljósrit af Monu Lisu, einhver sér Það...
blandar smá geimverumold við hráka, málar eitthvað nýtt...
allt heldur áfram.
En jafnvel Það skiptir ekki máli. Því jafnvel Þótt...
eitthvað form af mannkyni geymi einhverja upptöku...
af Níundu sinfóníu Beethovens alla leið inn í framtíðina...
Þá mun framtíðin rekast á vegg.
Alheimurinn mun halda áfram að Þenjast út...
og að lokum taka allt efni með sér.
Allt sem Þið hafið unnið að...
allt sem Þið og einhver ókunnugur hinu megin á plánetunni...
deilir með einhverjum ókunnugum í framtíðinni á annarri plánetu...
án Þess að vita Það...
allt sem lét Þig finnast vera stór eða standa uppréttur...
Það hverfur allt.
Öll atóm í Þessari vídd...
verða slitin í sundur af kröftum, svona auðveldlega...
Og Þá munu Þessar tættu eindir...
safnast saman aftur...
og...
alheimurinn mun sjúga sjálfan sig í korn sem er of lítið...
til að sjá.
Þannig að...
Þú getur skrifað bók...
en blaðsíðurnar munu brenna.
Þú getur sungið lag og kennt öðrum Það.
Þú getur samið leikrit og vonast til að fólk muni Það...
haldi áfram að sýna Það. Þú getur byggt draumahúsið Þitt...
en á endanum, Þá skiptir ekkert af Því máli, ekki meira en...
að stinga fingrinum í jörðina til að grafa fyrir girðingastaur.
Eða ríða.
Sem er víst um Það bil Það sama.
Ég held að Þau komi ekki.
Þakka Þér Drottinn, fyrir Þetta, Þína blessun...
sem við fáum frá borði Þínu.
Í gegn um Krist, drottnara okkar. Amen.
Þetta er gott. Þetta er gott.
Sérðu húsið núna?
Það verður hérna.
Þarna. Sérðu Það? Ég veit að Þú sérð Það.
Fyrst lítið hús, en við getum búið hérna, heldurðu Það ekki?
Hér erum við.
Skoðið ykkur um.
Það eru tvö svefnherbergi Þarna með baðherbergi.
Eldhúsið er Þarna. Þarna er lesstofa.
Við höfum ekki haft leigjendur í nokkra mánuði...
- Þannig að Það er smá ryk. - Fylgir píanóið?
Það hefur alltaf...
- Verið hér. Ef Þið viljið... - Hvað? Fylgir Það?
Það hefur alltaf verið hér.
- Ég heyri ekki í Þér. - Já, ef Þú heldur áfram að spila...
- Þá heyrirðu ekki í mér. - Ég er bara að grínast.
Það hefur alltaf verið hér. Ég get látið taka Það ef Þið viljið.
Nei.
Ég verð að taka Þetta. Látið eins og heima hjá ykkur.
Takk, Linda.
Halló?
Hei.
Nei, ég er að sýna hús.
Ertu á síðustu stundu?
Svafstu of lengi?
Voru vondu draumarnir raunverulegir?
Er elskan Þín Þarna? Er hún að vakna?
Dó hún um nóttina? Skildi Þig eftir einan?
Einan
Spegill, spegill
Þarna er Þitt skakka nef
Leiðindahár
Slatti af hrukkum
Engin börn
Bara tómleiki
Heima er best
Það er Það sem fólk gerir. Það fer, Það fer burt...
- og kemur svo aftur heim. - Ég er sú sem er alltaf hérna.
Óreiða
Tuttugu skilaboð Meiddirðu Þig í Þumlunum?
Hvað er Það við Þetta hús sem Þér líkar svona vel við?
Án gríns?
Saga.
Hvað Þýðir Það?
Elskan, við eigum okkur sögu.
Ekki eins mikla og Þú heldur.
Þetta á ekki að ganga svona.
Við eigum að taka ákvarðanir saman.
- Skilurðu Það? - Já.
Afhverju er ég Þá sú eina sem tekur Þær?
Því ég vil ekki Það sem Þú vilt.
Því Þú vilt vera hérna?
Hvers vegna?
Hæ.
Hei.
Hvað?
Þetta er í lagi, við getum farið.
Við getum farið.
Ég veit Það ekki.
Kannski datt eitthvað á píanóið.
Hvað er klukkan?
Icelandic